domingo, 4 de octubre de 2015

LA PESTE DE LA PRISA


  


  Creación y destrucción; amor y sexo; sueños, realidad y magia; descubrimientos e inventos; atraso y progreso; mitología, creencias y filosofía; paz y guerra; vida, muerte e inmortalidad; recuerdo y olvido; historia e intrahistoria; pasado, presente y futuro; amor, desamor y celos; cordura y locura; premonición y destino; familia y soledad; y, por encima de todo ello, la palabra. Palabras adiestradas, dominadas y dominadoras, abrillantadas, pulidas, multitudinarias, ingeniosas, metafóricas, certeras, mágicas...

- "El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo".

- " Las letras parecían ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban más a la escritura musical que a  la literaria".

- " No entendía que hubiera necesitado tantas palabras para explicar lo que se sentía en la guerra, si con una sola bastaba: miedo".

- "Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos durante varios meses de las evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de los primeros, había aprendido a la perfección el arte de la platería. Un día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: "tas". Aureliano escribió el nombre en un papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella la primera manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil de recordar. Pero pocos días después descubrió que tenía dificultades para recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la inscripción para identificarlas. Cuando su padre le comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos más impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su método y José Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más tarde lo impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo (...) Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras, pero que había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita".

   En un mundo donde las palabras mutiladas agonizan en cualquier renglón, la obra de García Márquez nos salva, durante su lectura, de la tristeza causada por la Peste de la prisa.

sábado, 28 de febrero de 2015

VIAJE AL CENTRO DEL RECUERDO

    Parte de la historia de Argentina y de la intrahistoria de la familia del autor se dan la mano en una obra en la que encontramos magníficas reflexiones. Se trata, sin duda, de un acto valiente y transcendental el del escritor: valiente, por su capacidad de mirar a la cara al pasado familiar y trascendental, por ir más allá, por conocerse a sí mismo de forma más profunda a través de la vida de otros.
  • ¿Duelen al regresar? ¿O empiezan a sanar cuando regresan, y entonces descubrimos que duelen hace mucho, los recuerdos? Viajamos en su interior. Somos sus pasajeros.
  • este bebé no llora, sólo mira. ¿Y eso es grave, doctor? Más o menos, señora; digamos que, si el nene se acostumbra a mirar tanto, entonces va a tener que aprender a llorar.
  • Su infancia había sido un extensión de hambre con un fondo de miedo.
  • Los cuartos de servicio daban a un patio interior, por lo que aquella parte de la vivienda parecía tan oscura y secreta como la lucha de clases.
  • Por entonces el gobierno del presidente Illia repartía libertad con moderación, y las calles se abrían, y las páginas hablaban.
  • Dar un paseo con mi bisabuelo Jacobo era como salir con un niño canoso.
  • Si no apostaba ahora, con veinticinco años, por sus convicciones, ¿cuándo demonios iba a hacerlo? Pero, por otro lado, estaba la voz del tercer hombre del teléfono. Su hijo. Su marido. Y estaba la hermana de su marido, viva de casualidad en Madrid. Y estaba la librería Jaque al libro. Y estaban los que no estaban.
  • Mis padres se amaban menos pero se querían más.
  • Escribir y leer es una manera de actuar.
  • Mostraba una creciente inclinación al suspiro.
  • Un bastón y un pañuelo: el sudor y el tropiezo, caminar y recordar. “Yo, a mi edad, más que una persona soy un período histórico”.
  • Mi calendario era el de un náufrago: yo no era ellos ni tampoco nosotros. (No era católico ni judío).
  • La coquetería metafísica de mi bisabuela la había aprendido acaso de su madre, doña Genia. Una vez le preguntaron a doña Genia por qué jamás usaba ropa negra. Ella, que por entonces superaba los ochenta años, contestó que vestiría de negro cuando fuera vieja.
  • Anita nunca tuvo la ocurrencia de quejarse. Me pregunto si, como suele ocurrir con las personas compulsivamente alegres, lloraba por las noches cuando nadie la veía.
  • Una noche, mientras pensaba en las instrucciones para dar cuerda a un reloj (Cortázar), me llamaron a cenar y acudí tarde.
  • Comenzó a estudiar con la urgencia de quien necesita darle alcance a un destino.
  • Unas pecas borrosas le constelaban la piel.
  • Nos sentíamos eufóricos porque estábamos solos, nuestros padres nos habían dejado en la puerta del cine y no iban a volver hasta un rato después de la película. Fuimos los cinco a Pumper Nic, bebimos Pepsi, comimos con Kétchup y torcimos la boca para hablar: íbamos siendo libres, damn it.
  • inmersa en el silencio nuevo de su casa vacía, se puso a ordenar sombras.
  • La tía abuela Delia (graba una carta): “ de pronto me emociona no hablar con vos ahora sino estar, no sé, invocándote, diríamos, cuando ni siquiera estoy segura de si vamos a poder estar juntos, o si yo misma voy a existir...”.
  • Optimista radical, Rubén sonreía como si no existiese otra posibilidad. Eso se convirtió en una actitud estética y en una convicción política: la utopía como temperamento.

miércoles, 18 de febrero de 2015

ARQUITECTURA DE UN PRONOMBRE



ARQUITECTURA DE UN PRONOMBRE
 
Bajo esta esperada luz de septiembre
de un domingo emocionado y tembloroso,
dejadme que os hable del “nosotros”,
de ese territorio íntimo donde dos amantes,
bajo el sol de cualquier amanecer,
el destello de alguna estrella,
o el reflejo de cualquier luna,
se desnudan sin calma.
Y así, despojados de lo inútil,
sin rótulos, ni nombres,
sin señas, ni retratos,
ligeros de equipaje
se miran a los ojos
lejos ya del ruido del mundo:
caricias que despiertan la piel,
palabras que acarician el alma,
perfumes instalándose en la mente,
silencios que esconden mensajes;
soles, estrellas y lunas,
cuerpo, mano, ojo, cabello,
labio, beso, boca, canción,
instante, memoria, recuerdo...
tú y él, ella y tú, vosotros,
el nosotros,
el pronombre desde el que tejer 
un buen puñado de sueños
resistentes a la vida y al tiempo.

martes, 17 de febrero de 2015

DOS MÁS DOS SON...

Eric Arthur Blair termina 1984 en 1948, una novela cargada de reflexiones atemporales sobre la falta de libertad del individuo en sociedades aparentemente libres. El libro retrata una sociedad en la que el individuo es manipulado y, por lo tanto, privado de libertad. El Gran Hermano vigila constantemente; las telepantallas manipulan constantemente; la historia se reescribe;  la lengua se reinventa, se reduce y, con ella, el pensamiento; la realidad es amordazada por las estadísticas; la Literatura se destruye y se construye otra, mecánicamente; la jerarquía social se impone a la utopía de la igualdad...Todo está bajo control. 
     Hace algún tiempo aprendí a leer de otra manera: anotando todo aquello que me removía mental o emocionalmente. En el caso de este libro, el subrayado ha sido constante, está lleno de numerosas joyas, aqui muestro solamente algunas:
- El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra.
- ...frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio.
- ... la Policía del Pensamiento.
- La mutabilidad del pasado.
- Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros dentro de su cráneo.
- Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertía en verdad.
- Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas...
- Toda la historia se convertía así en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria.
- Lo único de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían sobre el papel cantidades astronómicas de botas mientras que media población de Oceanía iba descalza.
- La onceava edición del Diccionario de Neolengua.
- La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir.
- En el fondo de tu corazón prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles matices de significado. No sientes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿No sabes que la neolengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada día?
- ¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible todo crimen de pensamiento.
- Cada año habrá menos palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más pequeño.
- Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron...
- Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. En comparación con el año anterior, había más alimentos, más vestidos, más casas, más muebles, más ollas, más comestibles, más barcos, más autogiros, más libros, más bebés, más de todo, excepto enfermedades, crímenes y locura.
-...nada había barato y abundante a no ser la ginebra sintética.
- El peligro mortal por excelencia era hablar en sueños. Contra eso no había remedio.
- ...siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresión de hallarse físicamente enamorada. La única finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido.
- Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta después de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema.
- El duro trabajo físico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era difícil mantenerlos a raya.
- Después de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inútiles, pero que tenían nombres sonoros e importantes.
- La caza y la destrucción de los libros se había realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes.
-  Era imposible aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lápidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, había sido alterado sistemáticamente.
- Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas.
- Sabía todo el procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso.
- Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia que controle el África Ecuatorial, los países del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos más o menos abiertamente a la condición de esclavos.
- Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad donde la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras el poder siguiera en manos de una minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero, en la práctica, semejante sociedad no podría conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si empezaran a reflexionar, se darían cuenta más pronto o más tarde que la minoría privilegiada no tenían derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndoles. A la larga, un sociedad jerárquica sólo sería posible basándose en la pobreza y en la ignorancia.
       1948, 1984, 2015... ¡Qué más da! Todo está bajo control.

lunes, 8 de diciembre de 2014

ESTÁS AQUÍ

      El tiempo no es oro, el tiempo es vida; estamos hechos de tiempo. Por ello, estemos aquí y ahora:
- " Un árbol bajo una tormenta parece frágil si no observamos las raíces".
- "Aprender a "soltar" porque aferrarse implica sufrimiento".
- "Hay diferentes caminos para llegar a la felicidad. A veces creemos que uno".
- " La felicidad brota de la libertad".
- " Lo milagroso no es caminar sobre el agua o el fuego, sino caminar sobre la tierra".
- " La felicidad no es algo que está al final del camino. Está aquí y ahora".
- "El sufrimiento, el miedo, los celos y el malestar provocan bloqueos que se quedan estancados en las profundidades de tu conciencia".
- " Interser". Concepto muy interesante (presente-pasado- futuro). Ver en la flor de azahar, la naranja; ver en el papel el árbol.
- La idea de que el nacimiento y la muerte no existen. Se nos invita a buscar nuestro rostro antes del nacimiento de nuestra abuela.
- " Nada se crea ni se destruye". Antoine Lavoisier.
- " El Nirvana (Dios) es la extinción de todos los conceptos". (Liberación). Es como el agua para las olas.
- Importancia de la atención plena.
- Errores de percepción.
- La esencia de la enseñanza del Buda: la impermanencia. Todo cambia constantemente.
- La realidad está libre de toda idea y de todo concepto.
- Walt Whitman: "Yo soy inmenso, contengo multitudes".
- La ausencia de objetivo te enseña a no establecer ante ti un objetivo o una meta hacia la que correr".
- " Debemos convertir nuestro presente en el momento más extraordinario de nuestra vida. Liberándonos de las inquietudes y preocupaciones que nos mantienen atados al pasado y al futuro".

EL ALEPH

       Hace bastantes tiempo que leí esta obra, pero sigue en mí la sensación del gran valor que escondía y siguen en mi libreta algunas de las ideas que llamaron mi atención. Sin duda, un pequeño gran libro:

- " En materia teológica no hay novedad sin riesgo".
- " Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se sentía culpable de no conocerla hasta el fin".
- " Modificar el pasado no es modifcar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas".
- " La historia de los pueblos registra una continuidad secreta".
- " El dinero es abstracto, (...), el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que enseñan el desprecio del oro".
- " No hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas (...) el mundo visible se da entero en cada representación".
- " Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la Tierra".
- " El pasado es la sustancia de que el tiempo está hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida".
- " En un ángulo del sótano había un Aleph (...) uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos (...), donde están sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos".
- "Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten".
- "El campo y la serenidad son dos grandes médicos".

sábado, 26 de julio de 2014

CANCIÓN DE INVIERNO Y DE VERANO

       Leer a este Reverte no es solo aprender Filosofía, Geografía, Historia y Música; aprender sobre la lucha por la supervivencia, la diferencia de clases, el valor de la apariencia, el perdón, la mentira, la pasión, la inteligencia, la astucia, el sexo y el paso del tiempo; admirar la honestidad de su esfuerzo, visible en sus técnicas narrativas, en la riqueza de su lengua y de sus descripciones. Leer a este Reverte es, ante todo, cuestionarse si uno tiene dentro un amor verdadero: un hilo invisible que le ate a uno, sin remedio, a alguien, por lejos que esté, para toda la vida. La misma clase de amor de la que hablaba Ángel González en su poema "Canción de invierno y de verano".

  • " - Hay lugares a los que no se debe regresar nunca. Tú mismo dijiste eso en cierta ocasión.        -  No me refería a lugares físicos".
  • " El milagro de sólo unas palabras".
  • "Seis voluntarios para morir".
  • " Sus palabras hechas de silencio y reflejos de miel líquida".
  • "Para la Unión Soviética el ajedrez es un asunto de Estado".
  • "La mujer mira pensativa los cuadros blancos y rojos del mantel, de un modo que recuerda el de un jugador ante el tablero".
  • "Un cartel con una recomendación. Se ruega orden, cultura y no escupir en el suelo" .
  •  "En lugares como aquel (...) se aprendía la filosofía de los pueblos: italianos melancólicos, judíos recelosos, alemanes brutales y tenaces, españoles llenos de envidia y altivez homicida". 
  •  "Hay hombres que tienen cosas en la mirada y en la sonrisa (...). Hombres que llevan una maleta invisible, cargada de cosas densas.
  • "Max consideró si era posible resumir en una docena de palabras conceptos tan complejos como incertidumbre, horror, muerte y miedo".
  • "Como cada vez que la luz escasea, su piel parece rejuvenecer y el rostro embellece".