martes, 17 de febrero de 2015

DOS MÁS DOS SON...

Eric Arthur Blair termina 1984 en 1948, una novela cargada de reflexiones atemporales sobre la falta de libertad del individuo en sociedades aparentemente libres. El libro retrata una sociedad en la que el individuo es manipulado y, por lo tanto, privado de libertad. El Gran Hermano vigila constantemente; las telepantallas manipulan constantemente; la historia se reescribe;  la lengua se reinventa, se reduce y, con ella, el pensamiento; la realidad es amordazada por las estadísticas; la Literatura se destruye y se construye otra, mecánicamente; la jerarquía social se impone a la utopía de la igualdad...Todo está bajo control. 
     Hace algún tiempo aprendí a leer de otra manera: anotando todo aquello que me removía mental o emocionalmente. En el caso de este libro, el subrayado ha sido constante, está lleno de numerosas joyas, aqui muestro solamente algunas:
- El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra.
- ...frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio.
- ... la Policía del Pensamiento.
- La mutabilidad del pasado.
- Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros dentro de su cráneo.
- Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertía en verdad.
- Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas...
- Toda la historia se convertía así en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria.
- Lo único de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían sobre el papel cantidades astronómicas de botas mientras que media población de Oceanía iba descalza.
- La onceava edición del Diccionario de Neolengua.
- La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir.
- En el fondo de tu corazón prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles matices de significado. No sientes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿No sabes que la neolengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada día?
- ¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible todo crimen de pensamiento.
- Cada año habrá menos palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más pequeño.
- Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron...
- Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. En comparación con el año anterior, había más alimentos, más vestidos, más casas, más muebles, más ollas, más comestibles, más barcos, más autogiros, más libros, más bebés, más de todo, excepto enfermedades, crímenes y locura.
-...nada había barato y abundante a no ser la ginebra sintética.
- El peligro mortal por excelencia era hablar en sueños. Contra eso no había remedio.
- ...siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresión de hallarse físicamente enamorada. La única finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido.
- Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta después de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema.
- El duro trabajo físico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era difícil mantenerlos a raya.
- Después de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inútiles, pero que tenían nombres sonoros e importantes.
- La caza y la destrucción de los libros se había realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes.
-  Era imposible aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lápidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, había sido alterado sistemáticamente.
- Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas.
- Sabía todo el procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso.
- Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia que controle el África Ecuatorial, los países del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos más o menos abiertamente a la condición de esclavos.
- Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad donde la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras el poder siguiera en manos de una minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero, en la práctica, semejante sociedad no podría conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si empezaran a reflexionar, se darían cuenta más pronto o más tarde que la minoría privilegiada no tenían derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndoles. A la larga, un sociedad jerárquica sólo sería posible basándose en la pobreza y en la ignorancia.
       1948, 1984, 2015... ¡Qué más da! Todo está bajo control.

lunes, 8 de diciembre de 2014

ESTÁS AQUÍ

      El tiempo no es oro, el tiempo es vida; estamos hechos de tiempo. Por ello, estemos aquí y ahora:
- " Un árbol bajo una tormenta parece frágil si no observamos las raíces".
- "Aprender a "soltar" porque aferrarse implica sufrimiento".
- "Hay diferentes caminos para llegar a la felicidad. A veces creemos que uno".
- " La felicidad brota de la libertad".
- " Lo milagroso no es caminar sobre el agua o el fuego, sino caminar sobre la tierra".
- " La felicidad no es algo que está al final del camino. Está aquí y ahora".
- "El sufrimiento, el miedo, los celos y el malestar provocan bloqueos que se quedan estancados en las profundidades de tu conciencia".
- " Interser". Concepto muy interesante (presente-pasado- futuro). Ver en la flor de azahar, la naranja; ver en el papel el árbol.
- La idea de que el nacimiento y la muerte no existen. Se nos invita a buscar nuestro rostro antes del nacimiento de nuestra abuela.
- " Nada se crea ni se destruye". Antoine Lavoisier.
- " El Nirvana (Dios) es la extinción de todos los conceptos". (Liberación). Es como el agua para las olas.
- Importancia de la atención plena.
- Errores de percepción.
- La esencia de la enseñanza del Buda: la impermanencia. Todo cambia constantemente.
- La realidad está libre de toda idea y de todo concepto.
- Walt Whitman: "Yo soy inmenso, contengo multitudes".
- La ausencia de objetivo te enseña a no establecer ante ti un objetivo o una meta hacia la que correr".
- " Debemos convertir nuestro presente en el momento más extraordinario de nuestra vida. Liberándonos de las inquietudes y preocupaciones que nos mantienen atados al pasado y al futuro".

EL ALEPH

       Hace bastantes tiempo que leí esta obra, pero sigue en mí la sensación del gran valor que escondía y siguen en mi libreta algunas de las ideas que llamaron mi atención. Sin duda, un pequeño gran libro:

- " En materia teológica no hay novedad sin riesgo".
- " Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se sentía culpable de no conocerla hasta el fin".
- " Modificar el pasado no es modifcar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas".
- " La historia de los pueblos registra una continuidad secreta".
- " El dinero es abstracto, (...), el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que enseñan el desprecio del oro".
- " No hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas (...) el mundo visible se da entero en cada representación".
- " Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la Tierra".
- " El pasado es la sustancia de que el tiempo está hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida".
- " En un ángulo del sótano había un Aleph (...) uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos (...), donde están sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos".
- "Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten".
- "El campo y la serenidad son dos grandes médicos".

sábado, 26 de julio de 2014

CANCIÓN DE INVIERNO Y DE VERANO

       Leer a este Reverte no es solo aprender Filosofía, Geografía, Historia y Música; aprender sobre la lucha por la supervivencia, la diferencia de clases, el valor de la apariencia, el perdón, la mentira, la pasión, la inteligencia, la astucia, el sexo y el paso del tiempo; admirar la honestidad de su esfuerzo, visible en sus técnicas narrativas, en la riqueza de su lengua y de sus descripciones. Leer a este Reverte es, ante todo, cuestionarse si uno tiene dentro un amor verdadero: un hilo invisible que le ate a uno, sin remedio, a alguien, por lejos que esté, para toda la vida. La misma clase de amor de la que hablaba Ángel González en su poema "Canción de invierno y de verano".

  • " - Hay lugares a los que no se debe regresar nunca. Tú mismo dijiste eso en cierta ocasión.        -  No me refería a lugares físicos".
  • " El milagro de sólo unas palabras".
  • "Seis voluntarios para morir".
  • " Sus palabras hechas de silencio y reflejos de miel líquida".
  • "Para la Unión Soviética el ajedrez es un asunto de Estado".
  • "La mujer mira pensativa los cuadros blancos y rojos del mantel, de un modo que recuerda el de un jugador ante el tablero".
  • "Un cartel con una recomendación. Se ruega orden, cultura y no escupir en el suelo" .
  •  "En lugares como aquel (...) se aprendía la filosofía de los pueblos: italianos melancólicos, judíos recelosos, alemanes brutales y tenaces, españoles llenos de envidia y altivez homicida". 
  •  "Hay hombres que tienen cosas en la mirada y en la sonrisa (...). Hombres que llevan una maleta invisible, cargada de cosas densas.
  • "Max consideró si era posible resumir en una docena de palabras conceptos tan complejos como incertidumbre, horror, muerte y miedo".
  • "Como cada vez que la luz escasea, su piel parece rejuvenecer y el rostro embellece".


   

sábado, 10 de septiembre de 2011

LLAVE MAESTRA


"Nuestra convicciones más arraigadas, más indubitables, son las más sospechosas. Ellas constituyen nuestro límite, nuestros confines, nuestra prisión". ORTEGA Y GASSET.
Siempre he visto a lo largo de mis años de estudiante obras destacadas en negrita en los libros de literatura. Siempre. Eran entonces, en su mayoría, cofres cerrados sobre los que unos hablaban de su valor después de haberlos abiertos y la mayoría , por una ignorante inercia, hablaban de su valor porque aquellos que los habían abierto afirmaban que lo tenían.
Hace ya algún tiempo y por curiosidad, decidí coger de la estantería el libro de Ortega al que siempre aludía mi profesor somnoliento de literatura en el instituto, tan adormecido que nunca tuvo las ganas de levantarse y darnos las llaves que abriesen ninguno de aquellos pequeños baúles.
El hallazgo de Ortega ha sido bueno, como casi todos los hallazgos, por minúsculos que sean. Con respecto al arte, reflexiona en este pequeño ensayo de manera, a mi parecer, tremendamente lúcida.

- Actúa la obra de arte como un poder social que crea dos grupos antagónicos, que separa y selecciona en el montón informe de la muchedumbre dos castas diferentes de hombres.
- No se trata de que a la mayoría del público no le guste la obra joven y a la minoría sí. Lo que sucede es que la mayoría, la masa, no lo entiende.
- Ver el jardín y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra y requieren acomodaciones oculares diferentes.(...) La mayoría de la gente es incapaz de acomodar su atención al vidrio y transparencia que es la obra de arte; en vez de esto, pasa a través de ella sin fijarse y va a revolcarse apasionadamente en la realidad humana que en la obra está aludida.
- Una misma realidad se quiebra en muchas realidades divergentes cuando es mirada desde puntos de vista distintos.
- Lograr construir algo que no sea copia de lo "natural" y que, sin embargo, posea una substantividad, implica el don más sublime.
- Toda obstinación en mantenernos dentro de nuestro horizonte habitual significa debilidad, decadencia de las energía vitales. El horizonte es una línea biológica, un órgano viviente de nuestro ser; mientras gozamos de plenitud el horizonte emigra, se dilata, ondula elástico casi al compás de nuestra respiración. En cambio cuando el horizonte se fija es que se ha anquilosado y que nosotros ingresamos en la vejez.
- El arte no puede consistir en el contagio psíquico (...) El llanto y la risa son estéticamente fraudes.
- El poeta aumenta el mundo. (Autor viene de auctor, el que aumenta).
- La metáfora es la potencia más fértil que el hombre posee. (...) El rayo es un metro de carpintero y lo árboles infolies del invierno escobas para barrer el cielo. El arma lírica se revuelve contra las cosas naturales y las vulnera o asesina.
- La metáfora es el más radical instrumento de deshumanización.
- Pensar es el afán de captar mediante ideas la realidad.(...) Pero entre la idea y la cosa hay siempre una absoluta distancia. Lo real rebosa siempre del concepto que intenta contenerlo. La idea queda siempre como un mísero esquema, como un andamiaje con que intentamos llegar a la realidad.
(...)

jueves, 18 de agosto de 2011

LOS OJOS AMARILLOS DE LOS COCODRILOS


Los ojos amarillos de los cocodrilos , según expresó la autora en una entrevista, simbolizan el poder del dinero. y es precisamente este uno de los elementos que vertebran la obra junto con emociones como el sufrimiento, el amor, la ilusión, la envidia, los complejos, la superación personal, la amistad, la generosidad, el feminismo ...entre otros conceptos que así, en su abstracción más absoluta no dicen nada, pero que nos hacen latir cuando un escritor transforma a sus personajes novelescos a través de ellos en personas de carne y hueso con las que acabamos empatizando. En definitiva, un libro que emociona.

BILBAO-NEW YORK- BILBAO


Pese al título, este libro no es un viaje externo sino interno del propio autor hacia un pasado familiar desconocido y, por lo tanto, estimulante. En sus paginas va navegando sobre las lagunas del pasado acompañándose siempre de vivencias personales, reflexiones metaliterarias sobre el propio proceso de escritura, comentarios sobre el arte, tanto el pictórico como el sufrido arte de aquellos que viven de la pesca en el País Vasco. Además, a lo largo de este periplo nos encontramos, como casi siempre sucede en los libros, con variadas reflexiones, en este caso sobre las emociones, la historia, la intrahistoria, el valor de la palabra ..., reflexiones que nos hacen pensar y sentir:

- Las casas se mueren si nadie las habita, también las personas.

- Hace unos años descubrieron un gran lienzo en el trastero (...) Era un retrato de Franco, pintado en los años cuarenta. Al restaurarlo se percataron de que debajo había pintada otra imagen. Rascaron la pintura de la superficie y se encontraron con la cara de Alfonso XIII, (...) Aquel cuadro era de Arteta. En todos aquellos años el cuadro no había salido del instituto, había permanecido allí, pero oculto tras otra imagen. Franco estaba por encima de todo.

- Vengo a decirle que le perdono. El perdón es mi única venganza.

- El marino retirado le lleva palabras, refranes, nombres de peces. En el sitio donde se guarda el dinero él pone a salvo las palabras antiguas.