VERTEDERO DE RENGLONES

2011-09-10T03:46:00.000-07:00

LLAVE MAESTRA

2011-09-10T02:56:00.000-07:00

"Nuestra convicciones más arraigadas, más indubitables, son las más sospechosas. Ellas constituyen nuestro límite, nuestros confines, nuestra prisión". ORTEGA Y GASSET.
Siempre he visto a lo largo de mis años de estudiante obras destacadas en negrita en los libros de literatura. Siempre. Eran entonces, en su mayoría, cofres cerrados sobre los que unos hablaban de su valor después de haberlos abiertos y la mayoría , por una ignorante inercia, hablaban de su valor porque aquellos que los habían abierto afirmaban que lo tenían.
Hace ya algún tiempo y por curiosidad, decidí coger de la estantería el libro de Ortega al que siempre aludía mi profesor somnoliento de literatura en el instituto, tan adormecido que nunca tuvo las ganas de levantarse y darnos las llaves que abriesen ninguno de aquellos pequeños baúles.
El hallazgo de Ortega ha sido bueno, como casi todos los hallazgos, por minúsculos que sean. Con respecto al arte, reflexiona en este pequeño ensayo de manera, a mi parecer, tremendamente lúcida.

- Actúa la obra de arte como un poder social que crea dos grupos antagónicos, que separa y selecciona en el montón informe de la muchedumbre dos castas diferentes de hombres.
- No se trata de que a la mayoría del público no le guste la obra joven y a la minoría sí. Lo que sucede es que la mayoría, la masa, no lo entiende.
- Ver el jardín y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra y requieren acomodaciones oculares diferentes.(...) La mayoría de la gente es incapaz de acomodar su atención al vidrio y transparencia que es la obra de arte; en vez de esto, pasa a través de ella sin fijarse y va a revolcarse apasionadamente en la realidad humana que en la obra está aludida.
- Una misma realidad se quiebra en muchas realidades divergentes cuando es mirada desde puntos de vista distintos.
- Lograr construir algo que no sea copia de lo "natural" y que, sin embargo, posea una substantividad, implica el don más sublime.
- Toda obstinación en mantenernos dentro de nuestro horizonte habitual significa debilidad, decadencia de las energía vitales. El horizonte es una línea biológica, un órgano viviente de nuestro ser; mientras gozamos de plenitud el horizonte emigra, se dilata, ondula elástico casi al compás de nuestra respiración. En cambio cuando el horizonte se fija es que se ha anquilosado y que nosotros ingresamos en la vejez.
- El arte no puede consistir en el contagio psíquico (...) El llanto y la risa son estéticamente fraudes.
- El poeta aumenta el mundo. (Autor viene de auctor, el que aumenta).
- La metáfora es la potencia más fértil que el hombre posee. (...) El rayo es un metro de carpintero y lo árboles infolies del invierno escobas para barrer el cielo. El arma lírica se revuelve contra las cosas naturales y las vulnera o asesina.
- La metáfora es el más radical instrumento de deshumanización.
- Pensar es el afán de captar mediante ideas la realidad.(...) Pero entre la idea y la cosa hay siempre una absoluta distancia. Lo real rebosa siempre del concepto que intenta contenerlo. La idea queda siempre como un mísero esquema, como un andamiaje con que intentamos llegar a la realidad.
(...)

EL CUADERNO DE MAYA

2011-08-18T04:50:00.000-07:00

LOS OJOS AMARILLOS DE LOS COCODRILOS

2011-08-18T04:38:00.000-07:00

Los ojos amarillos de los cocodrilos , según expresó la autora en una entrevista, simbolizan el poder del dinero. y es precisamente este uno de los elementos que vertebran la obra junto con emociones como el sufrimiento, el amor, la ilusión, la envidia, los complejos, la superación personal, la amistad, la generosidad, el feminismo ...entre otros conceptos que así, en su abstracción más absoluta no dicen nada, pero que nos hacen latir cuando un escritor transforma a sus personajes novelescos a través de ellos en personas de carne y hueso con las que acabamos empatizando. En definitiva, un libro que emociona.

BILBAO-NEW YORK- BILBAO

2011-08-18T03:49:00.000-07:00

Pese al título, este libro no es un viaje externo sino interno del propio autor hacia un pasado familiar desconocido y, por lo tanto, estimulante. En sus paginas va navegando sobre las lagunas del pasado acompañándose siempre de vivencias personales, reflexiones metaliterarias sobre el propio proceso de escritura, comentarios sobre el arte, tanto el pictórico como el sufrido arte de aquellos que viven de la pesca en el País Vasco. Además, a lo largo de este periplo nos encontramos, como casi siempre sucede en los libros, con variadas reflexiones, en este caso sobre las emociones, la historia, la intrahistoria, el valor de la palabra ..., reflexiones que nos hacen pensar y sentir:

- Las casas se mueren si nadie las habita, también las personas.

- Hace unos años descubrieron un gran lienzo en el trastero (...) Era un retrato de Franco, pintado en los años cuarenta. Al restaurarlo se percataron de que debajo había pintada otra imagen. Rascaron la pintura de la superficie y se encontraron con la cara de Alfonso XIII, (...) Aquel cuadro era de Arteta. En todos aquellos años el cuadro no había salido del instituto, había permanecido allí, pero oculto tras otra imagen. Franco estaba por encima de todo.

- Vengo a decirle que le perdono. El perdón es mi única venganza.

- El marino retirado le lleva palabras, refranes, nombres de peces. En el sitio donde se guarda el dinero él pone a salvo las palabras antiguas.

UNA AUTÉNTICA RATA DE BIBLIOTECA

2011-01-20T00:41:00.000-08:00

Narrada por un animal incomprendido, que no encuentra su lugar en el mundo, Firmin es una novela original, fresca y llena de referencias culturales. En ella se ensalza el valor de la lectura como tabla de salvación para nuestra protagonista, una rata que rechaza su entorno, sus circunstancias vitales y se vuelve página a página cada vez más humana.

UN ARMA CARGADA DE FUTURO

2011-01-17T02:10:00.000-08:00

A veces a los libros, como a las personas, nos los encontramos por casualidad (en el fondo de un viejo armario, en medio de una estantería repleta o en el pasillo de una biblioteca), en otras ocasiones nos los presentan o, como cualquier pariente, son simplemente fruto de la obligación .Esta última es, en cierto modo, la circunstancia que rodea mi encuentro con este libro que habla sin rencor aparente de la censura del arte como mecanismo de represión dictatorial y del cultivo del mismo como medio de revolución. El arte supone, en definitiva, y en particular la lectura, un instrumento para cambiar nuestros pensamientos y, por lo tanto, nuestras vidas.Como decía Gabriel Celaya, la poesía es un arma cargada de futuro, o lo que es lo mismo, el arte es un arma cargada de futuro.

NOCILLA DREAM

2010-12-01T01:01:00.000-08:00

Confieso sentir una profunda rabia cuando termino de leerme un libro por el simple hecho de haberlo empezado. Motivo suficiente para que la sensación de placer por la lectura se intensifique cuando te encuentras entre las manos con un ejemplar especial, un libro original en su fondo y en su forma.
Aquí os dejo un pedazo aunque, como siempre, una rebanada de nocilla sepa a poco.

No existe espacio si no existe luz. No es posible pensar el mundo sin pensar la luz (lo dijo Heráclito, lo dijo Einstein, lo dijo el Equipo-A en el capítulo 237, lo dijeron tantos). Y sin embargo dentro de cada cuerpo todo es oscuridad, zonas del Universo a las que la luz jamás tocará, y si lo hace es porque está enfermo o descompuesto. Asusta pensar que existes porque existe en ti esa muerte, esa noche para siempre. Asusta pensar que un PC está más vivo que tú, que adentro es todo luz.

UNA LECTURA MÁS

2010-11-09T04:29:00.000-08:00

Sólo eso, una lectura más.

LUZ ENTRE LA NIEBLA

2010-07-10T06:28:00.000-07:00

A lo largo de la lectura vemos a Augusto, su protagonista, sacudiendo la niebla de confusión que le envuelve el sombrero, queriendo despejar la niebla de su cabeza y de su corazón, vagando como un muñeco de niebla, sin creer en su propia existencia y, finalmente, disipándose en la niebla negra.Pero este libro no es niebla, sino luz. Luz arrojada sobre algunos temas esenciales de la vida como la religión, el feminismo, las relaciones sexuales, la política, las convenciones sociales,el proceso de creación nivolesco,el amor,el matrimonio, la verdad o los límites entre la realidad y la ficción.
- La vida es la única maestra de la vida.(....)Solo se aprende a vivir viviendo.
- No sé si creo o no creo; sé que rezo.
- El hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a sí mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa,se miente. (...) No hacemos sino representar cada uno su papel.¡Todos personas, todos caretas, todos cómicos!
- Son los celos los que nos revelan el amor(...)Si no hubiese más que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin más sociedad, sería imposible que se enamorasen el uno del otro. Además de que hace siempre falta la tercera, la Celestina y la Celestina es la sociedad.
- Una de las cosas que me dan más pavor es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro, que soy un sueño, un ente de ficción ...
- ¡Hablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo.
No hay lugar a dudas de que cuando la luz ilumina un lugar podemos verlo con claridad a no ser que cerremos los ojos.

UN VIEJO AMIGO

2010-06-27T03:16:00.000-07:00

Releer un libro es como encontrarse con un viejo amigo,volver a vivir sensaciones olvidadas. Tuvimos la oportunidad hace varios años, en la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres, de escuchar la lectura de algunos de los poemas de este libro de boca de su propio autor. Hoy disfruto del reencuentro.

"Apenas es ciudad esta ciudad/ajena a las semanas que te alejan/como luz separada(...)Tú has sido alegría. Y lo que te has perdido/ no es más que soledad y ausencia./Como lo que esta noche, en esta plaza limpia,/lejos de nuestra casa y sin aliento/ persiste en la belleza insoportable:/las frías superficies de sus piedras/ ajenas al deseo, como tu cuerpo frío/ que no me esperaba".

"Desde que tu belleza es una foto/he salido en las noches a la caza/ de voces y de sombras que pudieran/devolverme el susurro de tus sueños".

"Es posible borrar de ciertas calles/ la atmósfera especial que en otro tiempo/el amor o el deseo alimentaban".

LA ARQUITECTURA DE LOS SUEÑOS

2010-06-09T13:55:00.000-07:00

El día en que aquello ocurrió supo que nada volvería a ser igual, que el silencio sería roto en medio de la oscuridad por el golpe de alguna lágrima contra la almohada, que el delirio se alojaría en cada pliegue de su sábana y que cada sueño se convertiría en un pesado lastre con el que sería imposible no naufragar.
Fue una de esas noches insomne cuando le vino a la cabeza el título de un libro. Hacía unos quince años que lo había tenido entre sus manos, se recordaba perfectamente, intentando descifrar el significado del título y desistiendo de inmediato por la complejidad del lenguaje. Quizás ahora era el momento de reencontrarse con aquel ejemplar, de mirarlo a la cara y descubrir sus geométricos misterios.
Ansioso, no esperó a que amaneciese y en medio de aquella nocturnidad improvisó una pequeña maleta y se puso en marcha hacia la casa de sus abuelos, engullendo cada kilómetro de asfalto como el comensal más voraz. Por un instante dudó si se encontraba apresado entre las garras del sueño, lo que en algún momento le hizo levantar ligeramente el pie del acelerador, pero por primera vez en su vida, quiso arriesgar. Sin embargo, el piloto rojo de reserva encendido sin previo aviso le obligó a parar en medio de aquel frío olor a gasolina. Saboreando una barrita de chocolate y los escasos diez minutos que le quedaban de viaje, volvió a adentrarse en aquella expedición nocturna, aunque la dulzura del momento se vio profanada por un pinchazo que casi lo arrojó fuera de la vía. Tardó algún tiempo en cambiar la rueda por la de repuesto, el suficiente como para que aquel viaje comenzara a resultarle una pesadilla de la que difícilmente podría escapar.
Después de la intensa travesía pudo ver a lo lejos la fachada blanquecina del minúsculo edificio. Con pisadas enérgicas, saboreó cada escalón de aquel lugar en el que había compartido con sus abuelos muchas noches de verano y agotado, esparció su mirada entre los montones de libros que pernoctaban en el concurrido desván. Y no pudo contener las lágrimas. Los recuerdos de su infancia se agolparon en las sienes y el corazón comenzó a bombearle imponente. Entre tanto libro amontonado no iba a ser tarea fácil encontrar el que buscaba, se dijo , pero no tenía otra opción, sus noches de insomnio dependían de él.
Comenzó a revolver los recuerdos y después de reconocer su caligrafía en la primera hoja de una vieja enciclopedia, leyó “Fernando, el imbencible”. Acababa de cumplir seis años y había conseguido burlar la vigilancia adulta para mancillar el impoluto manual. Bajo la rigidez de sus pastas asomó tímidamente el título de otro libro, La arquitectura de los sueños. Lo agarró de inmediato, acarició cada estría de su lomo y lo abrió con el nerviosismo del que invade un territorio abandonado, mientras sus pupilas, asombradas, reflejaron un voluminoso tomo de hojas en blanco.

2010-05-08T04:49:00.000-07:00

Sobre mis pies descalzos
cayó
un corte fino y profundo
desde el suelo,
cuando aquel enjambre de besos
inevitables,se estrellaron
contra el cielo.

Con la yema de mis dedos transité
por los caminos angostos e inciertos
de aquella hendidura desierta
en la que solo encontré, de tu ausencia,
desolados aeropuertos.

En arenosos embarcaderos
vi naufragar a mis ganas de encontrarte
y de encontrarme,
mordiendo el polvo
de la aventura cotidiana
de besarte.

Obviando los atajos y descensos,
las picaduras de estrella.
las dentelladas de incienso,
el tormento de mis huellas
creí escucharte, a lo lejos
en medio del aquel desierto
de tus ojos y tu lengua.

LOS ENORMES ZAPATOS DE LAURA

2010-03-13T11:42:00.000-08:00

A través de un pequeño agujero logro asomarme a un instante de mi infancia y me veo, junto al resto de mis compañeras de clase, alrededor de la mesa de una joven profesora,charlando distendidamente(creo que estamos en 6º de EGB). En medio de tanta cordialidad confundo la confianza con la mala educación y abro el bolso de la profesora con el simple objetivo de curiosear. Entre los variados objetos del interior me veo sorprendida por la amable sonrisa de la maestra transformada en una sarta de reproches que tardaría años en comprender. Hoy no consigo sacudir de aquel recuerdo la vergüenza, aunque solo es vergüenza y me pregunto tras la lectura del libro ¿cómo se sacude de los recuerdos infantiles el dolor?

En La casa de los conejos, Laura Alcoba nos convierte su experiencia vital en la Argentina de los años 70,desde sus ojos de niña,en un relato emocionante y conmovedor.Las circunstancias obligan a Laura a calzar unos zapatos enormes para sus diminutos pies,lo que le hará tropezar en más de una ocasión, a pesar del cuidado puesto de cada uno de sus pasos:

"Yo ya soy grande, tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor.Les hace reír que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los Montoneros,e incluso la letra de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria. A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a mi casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante".

CARICIAS SONORAS

2010-03-13T03:36:00.000-08:00

A lo largo de los años he descubierto mi debilidad por las voces femeninas, quizás fruto de una frustación latente, no lo sé. El caso es que en algunas ocasiones caigo rendida ante sonidos como el de Zahara.Cuánto poder esconde el ruido de una caricia.

LA ÚLTIMA PREGUNTA

2010-03-09T00:47:00.000-08:00

Me senté en la mesa,mientras el camarero me servía un buen vaso de vino extendí la impoluta servilleta estratégicamente sobre mi vestido nuevo y, con el ansia propia de los buenos comedores, agarré cuchillo y tenedor. Después no recuerdo más, solo el olor apetecible del primer plato y los restos dulces del último. Con el estómago hinchado,a pesar de la ligereza del plato, pensé:
- ¿Qué sentirá el cocinero?

UN,DOS,UN,DOS,UN,DOS...

2010-03-06T13:35:00.000-08:00

"Sala Guirigai Teatro" pudimos leer en la fachada del blanco edificio y en pocos minutos nos encontramos, irremediablemente, arrastrados al centro de un universo paralelo. Los alumnos, algo desconcertados, fueron colocados en forma de círculo alrededor del escenario, compartiendo protagonismo con la vida y la obra de Miguel Hernández.
Cada uno de los versos del poeta no tardaron en recorrer, como una legión bien adiestrada,con paso firme, la memoria prodigiosa, el corazón apasionado y la lengua clara de los tres actores para iniciar un vuelo directo a nuestras almas.
A la salida pregunté con curiosidad a uno de mis alumnos más escépticos:
-¿Qué te ha parecido?
- La verdad es que me ha gustado,aunque apenas he entendido los versos.
Aquella mañana de febrero la lluvia nos dio una tregua en el viaje de regreso a casa,pero llegamos empapados de poesía.

MOMENTOS GENIALES

2010-03-06T13:16:00.000-08:00

En medio de la lectura de La última respuesta de Álex Rovira y Francesc Miralles me encuentro, entre otros momentos realmente divertidos, éste:

Cuando Eisntein aún no era muy conocido y sus teorías comenzaban a extenderse por el mundo, empezó a recibir invitaciones para dar conferencias. Sin embargo, su imagen aún no era de dominio público y pocas personas sabía qué aspecto tenía.
Durante uno de esos viajes, su chófer en Estados Unidos le comentó que había asistido a tantas conferencias suyas aquel año que se sabía de memoria todas sus teorías.
Esto sirvió al padre de la relatividad para una divertida ocurrencia: en una localidad menor a la que se dirigían, decidió intercambiar los papeles con su chófer para que éste, haciéndose pasar por Einstein, diera la conferencia ya que se la sabía al dedillo.
Así lo hicieron y todo transcurrió de primera. Nadie se dio cuenta del cambiazo y la audiencia creyó que tenían delante a un genio absoluto. El verdadero Einstein asistía al montaje tremendamente divertido.
Hasta el momento en que alguien del público formuló una pregunta que el ponente no supo responder. Ni corto ni perezoso, el falso conferenciante contestó entonces: "Esa pregunta es tan fácil que hasta mi chófer la contestaría...y de hecho lo va a hacer".

MI PRIMERA VEZ

2010-03-04T14:02:00.000-08:00

Yo sentía los nervios de la primera vez, ella la tranquilidad de la experiencia. En medio de un amasijo de nervios logré leer como pude un pequeño texto que había elaborado sobre su vida y su obra la noche anterior:

Hola a todos, tenemos el placer de contar hoy con la presencia de la escritora María Menéndez Ponte para poder conversar con ella sobre algunos de sus libros. Pero antes de comenzar el denominado libro-forum me gustaría hacer un pequeño recorrido por su trayectoria vital y profesional. Para ello os hablaré de la escritora-adulta en primer lugar y finalizaré con la escritora-niña.
Como adulta, María Menéndez Ponte, es una reconocida escritora, que tiene a sus espaldas el haber sido campeona de España de gimnasia en dos ocasiones, el estar licenciada en Derecho y en Filología Hispánica, haber repartido su vida entre su Galicia natal,Nueva York y Madrid, haber vivido la experiencia de dividirse entre los pañales y los libros en cuatro ocasiones, tras casarse tempranamente y, finalmente, haber consolidado una carrera como escritora profesional, dando lugar, entre otros proyectos, a una gran variedad de novelas y cuentos dirigidos principalmente a un público infantil y juvenil. Quizá porque jamás ha abandonado del todo el territorio de la niñez, regresando con más fuerza con el nacimiento de sus hijos.
Por ello, quiero que os imaginéis a la María-niña, subida a los árboles, inventora de infinidad de juegos frutos de una desbordante imaginación, poniendo el cuarto patas arriba para llevar a cabo aventuras fabulosas, a la niña que se tiraba desde lo alto del columpio porque quería ser paracaidista, o aquella que incluía a sus hermanos en todo tipo de atracciones peligrosas que eran penalizadas por los adultos. A la curiosa que se preguntaba si debajo de aquellas tocas negras de las monjas no habría cabezas afeitadas. A la apasionada por los libros y por el ballet y a la descuidada en los estudios, a la miedosa, incapaz de quedarse sola en el piso de arriba. A la casi adolescente que consiguió convertir los suspensos en sobresalientes, a la joven reivindicativa. Y, finalmente, a aquella pequeña gran escritora.
Aprovechemos, sin más tardanza, la oportunidad de poder conversar con ella de un libro del que habéis sido lectores.
Y esa expresión formal de "tengo el placer" se convirtió en realidad, dejó de ser un fósil lingüístico para transformase en una sensación después de haber cruzado unas pocas palabras con esta mujer de aspecto y alma juveniles, enérgica,positiva, luchadora,espontánea y, ante todo, apasionada de su trabajo.

DESTELLOS

2010-02-22T09:44:00.000-08:00

Como cada anochecer, el cielo, anegado en la oscuridad, sumergió al pequeño pueblo pesquero en una rotunda negrura, apenas profanada por algunos destellos amarillentos que, con timidez, escapaban de las minúsculos caseríos que bordeaban la costa. Eran las tres en punto de una fría noche de enero.
Tras varias horas de navegación sin rumbo entre la blancura, Lara había recurrido a la leche con miel para conciliar el sueño, pero aquel remedio, que tantas veces su abuela le había calentado con éxito, no lo tuvo en esta ocasión. Quizá porque el cariño era otro ingrediente indispensable de la receta, pensó, o quizá porque el gusano del desamor se deslizaba entre las sábanas con la libertad del que se siente en casa.
Raúl, por su parte, previendo que le esperaba una noche en vela, optó por agarrar los apuntes de literatura española del siglo XX. Todo parecía seguir su curso, el tedio iba adormeciendo sus sentidos, pero un poema de Cernuda arrojó una enorme jarra de agua fría que lo dejaría despierto durante horas, filosofando sobre la verdad del amor, Si el hombre pudiera decir lo que ama...
Irreverentes, los números rojizos del despertador de Luis se proyectaban en el techo de su habitación, por el que, a modo de pasarela, había visto desfilar a otros tantos dígitos: luminosos, erguidos y, en ocasiones, desafiantes. El reloj acabó estrellándose contra el suelo y Luis confundiendo los minutos con las horas y comprendiendo por primera vez el título de aquella canción de Sabina, Diecinueve días y quinientas noches.
La quinientas cincuenta y cinco ovejas que Rosa había contabilizado empezaban a cansarse de saltar una y otra vez aquella pequeña valla despintada. Por lo que optó por dejarlas descansar en paz, desde luego, aquellas no eran horas para el ejercicio. Lo que no sabía Rosa es si los pobres carneros lograrían yacer plácidamente, pues la caja de los truenos se abrió al instante.
Como cada anochecer, el cielo, anegado en la oscuridad, sumergió al pequeño pueblo pesquero en una rotunda negrura, apenas profanada por algunos destellos amarillentos que, con timidez, escapaban de las minúsculas almas que bordeaban la costa.Eran las cinco en punto de una fría noche de enero.

PASANDO PÁGINA

2010-02-16T09:14:00.000-08:00

A veces hojeo la televisión como si fuera una revista y mientras paso todas sus páginas con agilidad, mirando sin atención los santos (como llamaba mi abuela a los dibujos de los libros),me detengo en alguna de ellas.
En la mayoría de las ocasiones son los gritos los que dejan suspendido mi dedo corazón sobre el mando, mientras analizo a través de mis pupilas la cuestión de tanto alboroto. Entonces acudo al instante en el que la nariz de Belén Esteban, los desencuentros de la familia Thyssen o el rollo entre Arturo e Indira se convierten en asuntos de estado y yo, en una vencida más por la causa. Segundo en el que me transformo, lo admito,en una alistada más (o en una atontada más), cayendo en el chismorreo que siempre he detestado, propio de esos vecinos sin vida que tratan de apropiarse, de algún modo, de la ajena. Y cuando me descubro ridícula,asistiendo detrás de la cortina de mi puerta, a escondidas, a la vida de otros, doy un portazo y media vuelta.
En muy contadas ocasiones es un programa cultural el que me hace frenar en seco. Es tal su escasez que a veces parecen ser fruto de un espejismo o del descuido o la torpeza de algún pseudofriki algo ilustrado y bastante cansado de tanta simpleza. Podría estar refiriéndome a los clásicos documentales de animales cuyo arrullo me hace precipitarme, irremediablemente, hacia un placentero sueño. Pero no, me refiero a ese programa de la dos que analiza la vida de los pequeños seres rectilíneos que pueblan las estanterías. Y es que solo los grandes cocineros hacen que la cultura resulte de fácil digestión, cuidando cada uno de sus ingredientes, las proporciones de los mismos y su correcta combinación. Por ello, maestro de los fogones es, sin duda, Óscar López, que añade en todos sus platos las dosis necesarias de inteligencia, cultura, reflexión, expresividad y espontaneidad, combinadas con sutiles pellizcos de creatividad.
Con tanto hablar de comida se me ha abierto el apetito. Os dejo para saborear un trocito de Página2,seguro que me aprovecha. Gracias.

METAMORFOSIS. VEGA.

2009-12-28T04:21:00.000-08:00

Cuando las canciones vienen de dentro nacen discos como éste.

EN EL INTERIOR DEL BOSQUE

2009-12-28T04:11:00.000-08:00

Novela policiaca con una tensión narrativa que solo se destensa al final. Este es el motivo por el que el lector lee cada página con la intriga necesaria para dormir cada día con el libro entre las sábanas.

EL LIBRO DE LOS ABRAZOS. EDUARDO GALEANO.

2009-09-14T12:10:00.000-07:00

Tenían las manos atadas, o esposadas, y sin embargo los dedos danzaban, volaban, dibujaban palabras. Los presos estaban encapuchados; pero inclinándose alcanzaban a ver algo, alguito, por abajo. Aunque hablar estaba prohibido, ellos conversaban con las manos.
Pinio Ungerfeld me enseñó el alfabeto de los dedos, que en prisión aprendió sin profesor:
- Algunos teníamos mala letra- me dijo-. Otros eran unos artistas de la caligrafía.
La dictadura uruguaya quería que cada uno fuera nada más que uno, que cada uno fuera nadie: en cárceles y cuarteles, y en todo el país, la comunicación era delito.
Algunos presos pasaron más de diez años enterrados en solitarios calabozos del tamaño de un ataúd, sin escuchar más voces que el estrépito de la rejas o los pasos de las botas por los corredores. Fernández Huidobro Y Mauricio Rosencof, condenados a esa soledad, se salvaron porque pudieron hablarse, con golpecitos, a través de la pared. Así se contaban sueños y recuerdos, amores y desamores; discutían, se abrazaban, se peleaban; compartían certezas y bellezas y también compartían dudas y culpas y preguntas de esas que no tienen respuestas.
Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la voz humana no hay quien la pare. Si le niegan la boca, ella habla por las manos, o por los ojos, o por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos, tenemos algo que decir a los demás, alguna cosa que merece ser por los demás celebrada o perdonada.

DESNUDO INTEGRAL

2009-09-14T11:15:00.000-07:00

Creo firmemente que una de las cosas más difíciles del mundo es mirarle a los ojos a la vida que uno posee (o más bien, a la vida que le posee a uno). Eso es lo que hace Juan José Millás en este libro lleno de vivencias personales, cuya narración lo deja casi en cueros. En medio de ese amasijo de carne y hueso se descubre una mirada individual, personal, propia ,que ,hipersensible y analítica, aletea sobre el mundo de forma especial y a un hombre metalingüístico (si es que este adjetivo puede ser aplicado a las personas), que desnuda a las palabras hasta hacerlas enrojecer.

DOLOROSO ALUMBRAMIENTO

2009-08-25T03:36:00.000-07:00

CEGUERA COLECTIVA

2009-08-25T03:15:00.000-07:00

Ayer, 24 de agosto, se amontonaban en el vertedero, como cualquier otro día, unas cuantas noticias. Después de colocarme la mascarilla y los guantes logré rescatar, no sin ciertas nauseas,a una de ellas:

Una mujer y su hija encontraron a mediodía de este lunes a un recién nacido muerto dentro de un contenedor de basura cuando rebuscaban en el interior del recipiente, en la calle Ingeniero Joaquín Benlloch, en el barrio de Malilla de Valencia, según informaron testigos presenciales.

Fue entonces,con la basura suspendida entre mis dedos, cuando me di cuenta de que de aquel detrito pendía otro igualmente fétido, pero apenas perceptible debido al impregnante olor del primero. Al borde del vómito arrojé la porquería al lugar en el que no tardaría en desaparecer.

ENSAYO SOBRE LA CEGUERA

2009-07-24T05:21:00.001-07:00

Música de beberdad

2009-07-01T09:09:00.000-07:00

Oquedades en mi pecho

2009-06-17T03:34:00.001-07:00

Nuestra casa,la de siempre,
hace mucho que no es la misma.
Yo le miro a la cara,
detenidamente,
como a un rostro que hace años que no veo
y al que trato de recordar,
logrando a duras penas reconocerlo.
Y me encuentro solo
huecos.Esparcidos por cualquier rincón:
sobre tu antigua almohada,
el respaldo de tu silla,
o el cojín de tu sillón.
Y ensordezco con el eco
de palabras que no nos dijimos
alrededor de la mesa
observando los agujeros de esta extensión desolada.
Revuelvo todas las cosas
en busca de alguna sombra
o algún reflejo vuestro
en el espejo.Me miro, os pienso, tropiezo
con un inmenso hueco
en el centro de mi pecho.

LA DISTANCIA ENTRE LA REALIDAD Y EL DESEO

2009-06-11T13:18:00.000-07:00

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;
si como muros que se derrumban,
para saludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando sólo la verdad de su amor,
la verdad de sí mismo,
que no se llama gloria, fortuna o ambición,
sino amor o deseo,
yo sería aquel que imaginaba;
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
como leños perdidos que el mar anega o levanta
libremente, con la libertad del amor,
la única libertad que me exalta,
la única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia:
si no te conozco, no he vivido;
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

LA POESÍA HECHA MÚSICA

2009-06-11T13:03:00.000-07:00

SILVIO RODRÍGUEZ

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal,
ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo
ojalá que la luna pueda salir sin ti
ojalá que la tierra no te bese los pasos
ojalá se te acabe la mirada constante
la palabra precisa ,la sonrisa perfecta
ojalá pase algo que te borre de pronto
una luz cegadora, un disparo de nieve
ojalá por lo menos que me lleve la muerte
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos y en todas las visiones,
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.
Ojalá que la aurora no de gritos que caigan en mi espalda
ojalá que tu nombre se le olvide a esta voz
ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado
ojalá que el deseo se vaya tras de ti
a tu viejo gobierno de difuntos y flores
ojalá se te acabe la mirada constante
la palabra precisa, la sonrisa perfecta
ojalá pase algo que te borre de pronto
una luz cegadora, un disparo de nieve
ojalá por lo menos que me lleve la muerte
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos y en todas las visiones
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

FUGA DE CEREBROS

2009-06-08T08:17:00.000-07:00

La travesía en coche hasta el trabajo da para mucho y hoy lunes, después de conocer el resultado de las elecciones gracias a una de mis voces radiofónicas preferidas, la de Juan Ramón Lucas, mi mente no hace más que divagar sobre el motivo por el que al final decidí no ir a votar: abulia, desgana, inapetencia, desilusión, incredulidad ... lo que me faltaban eran motivos para molestarme en dar un paseo con el fin de introducir una papeleta en un sobre. Y es que puedes dormir a la derecha o a la izquierda del colchón debido a que ese lugar te resulte más cómodo ,pero esto no le garantiza a uno conciliar siempre un buen sueño.
Pues bien, con las ideas agolpadas en mis sienes y convencida de que no votar podría ser interpretado como un castigo a la fantochada política de los últimos tiempos, me ocurrió con una columna de El País lo que a veces me ha pasado con ciertas canciones, que parecía estar escrita para mí: Juan José Millás, maestro en el manejo del binomio lenguaje-pensamiento, hablaba sobre el dilema moral del electorado ante la acción de votar. En mi caso no voté gracias a ese circunloquio político que nos lleva a ninguna parte y que se arrojan a la cara unos a otros, u otros a unos, lo mismo da. No les vendrían mal unas cuantas clases de español y algunas otras de franqueza.

EL ENCÉFALO
Qué dilema, Dios, el del contribuyente. O va a las urnas y da por buena una campaña que ha competido en zafiedad, incultura y mal gusto con los programas más tirados de la tele, o no va y permite que cada uno lea su abstención como le convenga. También puede ir y votar en blanco, pero tiene uno la impresión de que ese voto es una respuesta floja, inane, a la agresión intelectual de que hemos sido víctimas durante las dos últimas semanas. Se dice pronto: 15 días con sus telediarios, con sus mítines, con sus horas de radio, con sus cuñas publicitarias, con sus decenas de titulares periodísticos, de editoriales, de tertulias, sin que en medio de toda esa palabrería ( que ha costado una pasta) apareciera una sola idea. De haberla visto, habríamos corrido tras ella para atraparla o para que nos atrapara. El pensamiento es una conquista dura, una escalada. Y nada garantiza, por alto que hayas llegado, que no puedas precipitarte de nuevo a la barbarie. Que un pais con la historia de Italia vote a Berlusconi debería hacernos reflexionar. El mal está ahí, a la vuelta de la esquina. Y se puede caer más bajo todavía, no hay límites en el descenso a los infiernos, en la decadencia política, en el declive cultural.
Pues ya decimos, ni una idea en toda la campaña, ni un pensamiento organizado, nada. Unos por vocación, otros por torpeza, todos se han aplicado a la tarea de evitar la creación de un escenario donde fuera posible el trabajo del encéfalo. Da pánico asomarse al campo de batalla. Yo votaré, claro, pero al borde del desaliento, quizá por cobardía, por aquello del mal menor, pero también porque en la abstención percibo a veces cierta insuficiencia, cierto sentimiento de superioridad que no comparto. Ahora bien, al día siguiente de las elecciones habría que hacer algo, porque esta mierda no puede continuar así.

JUAN JOSÉ MILLÁS

DESDE EL OTRO LADO DE LA VIDA

2009-06-02T02:33:00.000-07:00

Desde el mismo centro del ruido:
el de las palabras vacías,
los sonidos sin concierto
y las articulaciones huecas,
te contemplo.
Lejos del silencio en el que habitas,
alejada de este estrepitoso sol
de un amanecer cualquiera
lleno de voces
y de algunos ecos.

A MIS ABUELOS

2009-05-18T10:01:00.000-07:00

A escondidas
como bandido solitario,
siempre os roza mi recuerdo
con el filo de una lágrima.
Mientras, la mirada se clava
en un gesto que os regresa
en un vestir que os devuelve
en un caminar de vuelta
y os veo en otros rostros,
en otros cuerpos,
en otros lugares, parecidos
siempre
pero jamás vosotros
y la angustia se hace eterna.

2009-05-13T23:57:00.000-07:00

Tomando nota.

2009-04-07T10:03:00.000-07:00

EL AGUA NO SERÁ UN DERECHO HUMANO POR FALTA DE CONSENSO
El agua no será reconocida como un "derecho humano" en la declaración ministerial del Foro Mundial del Agua que se celebra en Estambul, debido a la falta de consenso por la oposición de varios países.

Cada día entiendo menos el mundo de los adultos en el que llevo instalándome años y en el que creo que nunca estaré cómoda. Voy a darme una ducha relajante a ver si se me pasa el sofocón.Qué vergüenza.

CON SABINA

2009-04-07T09:40:00.000-07:00

CONTIGO

Yo no quiero un amor civilizado,
con recibos y escena del sofá;
yo no quiero que viajes al pasado
y vuelvas del mercado
con ganas de llorar.

Yo no quiero vecinas con pucheros;
yo no quiero sembrar ni compartir;
yo no quiero catorce de febrero
ni cumpleaños feliz.

Yo no quiero cargar con tus maletas;
yo no quiero que elijas mi champú;
yo no quiero mudarme de planeta,
cortarme la coleta,
brindar a tu salud.

Yo no quiero domingos por la tarde;
yo no quiero columpio en el jardín;
lo que yo quiero, corazón cobarde,
es que mueras por mí.

Y morirme contigo si te matas
y matarme contigo si te mueres
porque el amor cuando no muere mata
porque amores que matan nunca mueren.

Yo no quiero juntar para mañana,
no me pidas llegar a fin de mes;
yo no quiero comerme una manzana
dos veces por semana
sin ganas de comer.

Yo no quiero calor de invernadero;
yo no quiero besar tu cicatriz;
yo no quiero París con aguacero
ni Venecia sin ti.

No me esperes a las doce en el juzgado;
no me digas "volvamos a empezar";
yo no quiero ni libre ni ocupado,
ni carne ni pecado,
ni orgullo ni piedad.

Yo no quiero saber por qué lo hiciste;
yo no quiero contigo ni sin ti;
lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes,
es que mueras por mí.

Y morirme contigo si te matas
y matarme contigo si te mueres
porque el amor cuando no muere mata
porque amores que matan nunca mueren.

Blanca vuela mañana. Dulce Chacón.

2009-04-07T08:47:00.000-07:00

El viernes ,en mitad de las prisas por comenzar las vaciones de Semana Santa, cogí al azar un par de libros del departamento de lengua de mi instituto, casualmente dos novelas de autores extremeños: una de Dulce Chacón y otra de Eugenio Fuentes.
Comencé por la primera, un relato que no necesita gran número de páginas para arrastrarte irremediablemente hacia la reflexión personal, lo cual no deja de ser una peligrosa aventura. Pero además de esta, la lectura de la obra de Dulce Chacón era para mí una deuda pendiente desde hacía años, cuando la ausencia obligada de la escritora dejó en el público,que desde hacía tiempo esperaba su presencia en un aula de literatura en Cáceres, una amarga sensación, al recibir poco tiempo después la noticia de su muerte.

SABOREANDO A GARCÍA MÁRQUEZ

2009-02-08T13:38:00.000-08:00

El amor en los tiempos del cólera.

EL SOL CIRCENSE

2009-02-08T09:40:00.001-08:00

Es sorprendete ver el Circo del Sol con aforo completo en medio la manoseada crisis. Contradictorio pero lógico si tenemos en cuenta que ayer todos nos alejamos de la realidad y viajamos hacia un lugar inventado que, por un momento,a muchos sirvió de escondite.Gracias.

ILUSIÓN

BELLEZA

RISAS

HISTORIA

EMPEÑO

COMPLICIDAD

SUEÑOS

SUPERACIÓN

Elegía a Ramón Sijé. Miguel Hernández.

2009-01-31T12:40:00.000-08:00

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,
con quien tanto quería).

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento.
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

No sé cuántas veces he leído este poema y mucho menos las que lo volveré a hacer,pero cada una de sus lecturas siempre parece la primera.
Antes de perder a mis seres más queridos me removía cada uno de sus versos, ahora me sacude.

EL MUNDO ES UN PAÑUELO

2009-01-31T02:07:00.000-08:00

En pinzas para la manipulación de alimentos llegaron a convertirse mis dedos de opositora no hace demasiado tiempo, los folios entre mis manos. A veces llegué a creer que aquellos papeles plagados de ideas, que debían infectar mi cerebro, solo llegarían a convertirse en la extensión de mis extremidades superiores, pero finalmente mis manos parecieron recabar la información necesaria para terminar con el calvario: el despertador de las siete y cuarto, la exploración dentro del armario en busca de algún conjunto que siguiese alimentando mi fama de coqueta, la ducha, la ausencia de un buen desayuno , la travesía de media hora hacia el santuario de la docencia, el timbre de las ocho y treinta, el timbre de las dos y cuarto, el regreso de treinta minutos, la mesa puesta, el escaso reposo, las horas de estudio, la cena, el descanso nocturno y la vuelta a las siete y cuarto. Días, semanas y meses, no sé si años. Qué curiosa la elasticidad del tiempo, ¿verdad?, raquítica cuando una orden superior te obliga a estar en casa a las tres y las agujas marcan las dos y media, gigantesca cuando esperas en un hospital que algún milagro libere a un ser querido de las zarpas del minutero.

Son las cinco de una plomiza tarde de enero, comienza la quinta de las charlas semanales que forjan la barita mágica que me mudará definitivamente a un estadio superior, al de los funcionarios españoles. Parece que el mago de hoy se retrasa, las cinco y cinco, las cinco y diez … Sin chistera y sin conejo, para mi desilusión, aparece un hombre: lustrosos zapatos marrones, pantalón de pinza cuidadosamente planchado, jersey tostado sobre camisa de cuadros rojos . Su rostro, curtido por el paso de los años, esconde una mirada azul llena una expresividad que no me resulta del todo extraña, como si hubiese navegado en ella antes. Sin pretensiones, aquella figura, de la que apenas conozco la voz, me hace descender a un pasado reciente, el de la lucha cuerpo a cuerpo contra la oposición. Batalla en que la mirada se posaba sobre la vida tras un vuelo distinto: cada minuto libre era un pecado capital, el peregrinaje de garito en garito un sacrilegio, el día de asueto un paso más hacia el fin del mundo. En medio de tanta transgresión se encontraba el necesario y, por tanto, inocente, viaje en ascensor. Aquel despegue suponía los segundos más fascinantes del día: compartir un minúsculo habitáculo con cualquier desconocido, (por más que le doy vueltas no entiendo el motivo por el que un extraño me transporta a una pasada cotidianidad). En medio de tantos rodeos, repaso todos mis círculos sociales pero él no gira en ninguno de ellos. Fue entonces, al borde de la desesperanza, cuando vislumbré en el semblante de aquel desconocido a uno de mis taciturnos compañeros de viaje en elevador, el distinguido vecino del quinto.

Hola. Hola. Multitud de ocasiones me había cruzado con aquel hombre que rondaba los cincuenta, multitud de encuentros fugaces en la acera, en la puerta de entrada o en el rellano, coincidencias que engendraban en aquel desconocido una cara familiar, aunque debo admitir que entonces no hubiese logrado cerrar los ojos y describirlo, aunque me lo propusiese. Ahora el morador del piso número cinco aparece disfrazado de inspector de educación. El mundo es un pañuelo.